我叫雷*,是流波䃥镇流波村雷家大岗土生土长的庄稼人。打从我记事起,村里人的日子就绕不开一个“水”字。不是因为咱村缺水,而是缺口干净、方便的水。直到去年年底,镇上的城乡供水一体化工程通到了家,我家那口用了三十多年的大水缸,才算真正歇了业。
以前的日子,是“追着水走”的日子
我家老屋院角那口大水缸,是我爸年轻时亲手箍的,黑黢黢的缸壁上结着一层厚厚的水垢,像老树皮的裂纹。那时候全村人吃水,要么靠村头那口老井,要么去河边挑。老井深,井口窄,打水得用长绳系着桶往下放,稍不注意桶就磕在井壁上,洒一半。遇到天旱,井里水位降得厉害,得等上半天才能积够一桶水。我年轻时挑水,扁担压得肩膀生疼,桶绳勒出红印子。夏天还好,冬天路滑,有年腊月我挑着水往家走,在结冰的坡上摔了一跤,两桶水洒了个精光,桶也磕瘪了,回到家冻得手都握不住筷子。媳妇心疼得直抹泪,说“这日子啥时候是个头”。后来村里打了口深水井,安了个简易水泵,但电压不稳,水泵三天两头坏。而且井水硬,烧开了,壶底一层白渣,喝到嘴里涩乎乎的。喝水都得把井水沉淀半天,再用纱布过滤,烧开了还得晾着等杂质沉底,折腾一遭才能喝。
听说要通水,全村人的心都热乎起来
前年冬天,镇上干部来村里开会,说要搞城乡供水一体化工程,从山那边的水库引水,家家户户通自来水。我当时坐在台下,手里的旱烟袋都忘了点,真有这好事?施工队进村那天,村口炸开了锅。挖掘机在路边挖沟,工人们扛着水管往山上爬,额头的汗珠子顺着安全帽往下滴。村干部天天跟着跑,嗓子喊得沙哑:“大伙儿放心,这管子是PE管,能用五十年;水厂有过滤设备,水比城里的还干净!”我没事就去工地转悠,看他们把黑黢黢的管道埋进土里,像给村子铺了一根“输水的血管”。有次遇到一个戴眼镜的技术员,他蹲在地上给我比划:“雷大爷,这水从水库过来,要过沉淀池、过滤池、消毒池,最后到您家水龙头,比矿泉水还安全。”我摸着刚埋好的管道,心里像揣了个暖炉,热乎得很。
水龙头一开,日子就像泡在蜜里
我家通水那天,当我拧开厨房水龙头,看着清水“哗哗”流进盆里,手都抖了。老伴站在旁边喃喃道:“这辈子,总算不用再挑水了。”现在的日子,真是以前想都不敢想。早上起来,我第一件事就是烧壶水。以前烧水壶半个月就得清一次水垢,现在用了半年,壶底还是亮堂堂的。家里添了不少“新家伙”。儿媳妇给买了台全自动洗衣机,老伴再也不用蹲在盆边搓衣服了,按个按钮,衣服自己转,洗完还能甩干。卫生间装了热水器,想洗澡随时有热水,老伴的关节炎犯得少了,晚上睡得也香。厨房的水龙头下安了个滤水器,其实水厂的水已经很干净了,但儿媳妇说:“这叫双重保险,喝着更放心。”“爸,现在村里有水有网,路也修好了,比镇上住着舒服。”我听着电话,心里乐开了花。前几天我去老屋收拾东西,看到那口大水缸,蒙着层灰。我摸了摸缸壁上的水垢,想起年轻时挑水摔跤的日子,又想起现在打开水龙头就有的清水,眼眶一下子湿了。这水龙头里流出来的,哪是水啊,是咱老百姓的好日子,是流波村的新光景。
党和政府办了件大实事啊!这城乡供水一体化工程,不光是通了水,更是通了咱老百姓的心,通了乡村的未来。往后的日子,就像这水龙头里的水,透亮、甘甜,长流不息!